House

Me acuerdo
de una mesa de madera,
leche chocolatada,
tres pajaros enjaulados,
la televisión en la esquina
murmurando,
libros invisibles,
la ventana vertical
que enseñaba las tripas
del edificio,
el colchón escondido,
luz amarilla,
dos lápices negros
dibujando un aeropuerto
en un universo paralelo,
una llama
que mantiene el calor
en invierno.