Bug

Un insecto
habita debajo de la nuca
no todos lo tienen
pero es facil notar
las lineas azules que deja
al alimentarse

corre entre las lineas nerviosas
comiendo los pulsos eléctricos
que van del corazón al cerebro

hay peligro de paro
siempre que haya más de dos
ya que juntos
envuelven los sentidos con sus crias
que tapan los ojos con sus patas
los oidos con el raspar de antenas
el olfato con el perfume viejo
las manos con su crepitar
saliendo de la boca como un torrente
invisible y sólido
que no deja salir nada más

camina con el mismo ritmo
que el pulso del huesped
así que muchos
lo consideran amigo
lo alimentan bien
se preocupan por su sueño
y hasta le dedican
horas y horas de pensamiento
mi pequeña mascota
dicen
alimentate bien
no tomes frio
escondete bajo mis pupilas azules
para que no te pege el sol
dejame besar
tu coraza de alfileres

cuando todo esta oscuro
y lo unico que se escucha
es el murmullo de los recuerdos
algunos, osados
levantan al insecto entre sus manos
lo enredan con los brazos
calentando el poco amor que les queda
si la tierra no nos quiere
bichito mio
tendremos que usar nuestros pies.