Then

Ya no uso algunas frases
de las que solian llenar el aire
ya no uso palabras grandes
dentro de las cuales hay un refugio
ya no llegan esos caminos de sombra
que alivian el ardor
ya no se distingue el horror delante
a través del llano horizonte
ya no calma con la fuerza del torrente
una efigie de piedra con mil dedos marcados
ya no se escapan miradas como ramas
ni placas sobre melenas de león
ya no se juntan los cristales en la orilla
conmoviendo espejos ajenos
ya no vienen la muerte y la sangre
el cobre y la roca
ya no regalo perlas ni ojos
caidos como arena de la luna.

Ahora
llegan palabras quedas
susurros de telas apagadas
la quietud de una imagen
vista cien veces
estudiada cien veces más
la figura de un brote
estirando los brazos bajo una sombra
que no se alcanza a distinguir
retoños de algodón
con pisar de nieve
la maqueta de una plaza
dentro de una plaza
escondida en la grieta
entre dos ladrillos de terracota
roja la arcilla entre los dedos
húmeda la tierra en los pies
el frio que trepa por la piel duele
pero su escarcha cierra
otro viento se avecina.